Más de cien estudiantes de entre 12 y 14 años de una pequeña escuela de Fresno, California, quedaron fascinados por la novela The Outsiders, de Susan E. Hinton. Aunque la historia transcurriese dos décadas antes y a más de 2.500 km de distancia, ese centenar de adolescentes se veía reflejado en unos personajes que vivían en la pobreza, refugiados en su pandilla, el único grupo al que podían pertenecer. Al ver la reacción de sus alumnos, la bibliotecaria encargada del club de lectura decidió escribir una carta, firmada por todos ellos, a algún director de Hollywood para que llevara la historia a la gran pantalla.
Y no se conformaban con poco. El director en quien pensaron fue Francis Ford Coppola, el mejor valorado en 1980 tras haber sido galardonado con dos Palmas de Oro y cinco premios Oscar gracias a encadenar sus mayores éxitos durante los 70: las dos primeras entregas de El padrino, La conversación y Apocalypse Now. Coppola, que también se identificaba con los «marginados» por haber pasado más de un año de su infancia postrado en una cama por culpa de la polio, se conmovió con la petición y aceptó el «encargo».
Tras su estreno en 1983, la película se convirtió enseguida en una obra de culto, y su valor sigue vigente gracias a su capacidad de representar el sentimiento desesperanzado que experimenta cada nueva generación de adolescentes desde entonces. Otro factor que ha influido en su longevidad como película de culto es el reparto, en aquel momento desconocido, pero repleto de estrellas si lo vemos con los ojos del presente: Tom Cruise, Patrick Swayze, Matt Dillon y Diane Lane son algunos de los rostros que interpretan a los Greasers y a los Socs, las dos bandas callejeras enfrentadas.
Gomina vs. Mustangs
—¿Sabéis lo que sois? Macarras con el pelo grasiento.
—¿Y vosotros? Macarras con mustangs de mierda.
Y comienza la persecución, que acaba en la fuente de un parque, donde Johnny, de los Greasers (los del pelo grasiento), mata a Bob, líder de los Socs (los del mustang de mierda), para salvar la vida de su mejor amigo, Ponyboy.
Los Greasers se llaman así por su pelo, siempre bañado en gomina. Lo que antes era una moda elegante, a partir de los años 50 se convirtió en una etiqueta de rebeldía y periferia. A pesar del tono despectivo de la palabra, los Greasers resignificaron su apodo e hicieron del peinado su seña de identidad. De hecho, cuando Ponyboy y Johnny tienen que esconderse de la policía, uno de los esfuerzos que más les cuestan es cortarse la melena: renunciar a su personalidad individual y colectiva. En el caso de los Socs, es mucho más sencillo: el elemento con el que mostrarse al mundo son sus coches de alta gama, y el objetivo detrás de esto, que nadie que los vea por la calle los confunda con un pobre.
Y es que la disputa entre estas dos bandas está motivada, principalmente, por sus respectivas clases sociales. Los Greasers, los protagonistas, pertenecen al lumpen de la ciudad de Tulsa, Oklahoma. Son chicos que han crecido sin padres, ya sea porque han muerto o porque los ignoran. Es habitual que abandonen la escuela, que acepten trabajos precarios para ganarse la vida desde jóvenes y que sientan que no tienen futuro, que jamás podrán escapar de la pobreza. Además, al ser personas que han sido marginadas por la sociedad desde que nacieron, para poder pertenecer a algo, lo que sea, algunos entran en bandas callejeras con miembros iguales a ellos, con vivencias y necesidades similares, con los que poder entretejer vínculos de amistad tan estrechos que se confunden con los de una familia.
Los Socs son todo lo contrario: hijos de ricos que pueden permitirse el lujo de delinquir, meterse en peleas y malgastar su juventud sin oficio ni beneficio porque siempre tendrán el colchón de sus padres.
Y esa es la paradoja: ser tan parecidos por ser completamente distintos. No temer perder nada porque no lo tienes, frente a no temer perder nada porque siempre tendrás más. La escena que mejor lo ejemplifica ocurre hacia el final de la película, cuando se va a producir la gran pelea. Ponyboy y Randy, el mejor amigo de Bob, hablan dentro del coche del segundo. Randy lo verbaliza directamente: «No importa que nos machaquéis, seguiréis donde siempre: en la mierda. Y nosotros seremos los que tienen suerte, los que están siempre arriba».
Lo que dice Randy es cierto, pero la perspectiva de los Greasers es muy distinta. La pelea tiene un objetivo directo: vengar el daño causado a Johnny y a Dally, y conseguir que los Socs respeten la división de territorios. Pero para los Greasers es su gran noche por un propósito ulterior: la sensación de poder. Recuperar el territorio no es solo ganar un cacho de tierra, es ganar poder, algo que nunca tendrían de otra forma. El poder pertenece por inercia natural a los ricos, pero ahora los pobres tienen la posibilidad de hacerse con la bandera. Cuando sean mayores, seguramente descubrirán que ese poder que están ganando no vale nada: solo existe en el submundo que han creado las bandas callejeras a través de la violencia, la extorsión y la delincuencia, porque en el mundo real el poder siempre será de los Socs. De la misma manera que ahora lo poseen sus padres, en dos décadas lo poseerán ellos, y en cinco, sus hijos.
Y es que la pertenencia de clase actúa como una tragedia griega: el destino está escrito por los dioses y el margen de maniobra de los que la padecen es mínimo y siempre sujeto a unas normas preexistentes sobre las que no tienen voz ni voto.
La tragedia que destiñe el oro
The Outsiders explora distintas caras de la tragedia a través de sus tres protagonistas: Johnny, Dally y Ponyboy.
Johnny (Ralph Macchio) representa la tragedia tradicional. A sus 16 años, le es imposible escapar de todos los acontecimientos que lo han llevado a la muerte, porque sus decisiones siempre han estado condicionadas por circunstancias mucho más grandes, inabarcables para él.
Dally (Matt Dillon), el más duro de los Greasers, que acaba de salir de prisión, no representa exactamente la tragedia clásica. Es un personaje con el que la película plantea el dilema que mencionábamos: si formar parte de la clase social más pobre supone en sí mismo una tragedia de la que no se puede escapar.
Y Ponyboy (C. Thomas Howell), el más pequeño de los Greasers, sufre experiencias similares a las de Johnny, pero sirve como contraposición al desenlace de Dally. Pony es el chico bueno del grupo, el inocente, el que no debería estar ahí. Tiene sensibilidad y curiosidad por la vida misma, por experimentar a través de la literatura y la cultura, por encontrar el amor verdadero, por conseguir salir de ese mundo… Pero todo lo ocurrido en las últimas semanas le ha hecho perder esa «pureza».
Precisamente de eso trata el poema de Robert Frost «Nada dorado puede permanecer», que Ponyboy le recita a Johnny durante el atardecer: de la fugacidad de la inocencia, de cómo el paso del tiempo corrompe las almas que en la niñez fueron doradas y que, con la llegada de la edad adulta, pierden el oro.
Ponyboy va camino de seguir los pasos de sus hermanos y abandonar el instituto, pero su profesor de literatura le da una última oportunidad: escribir una redacción sobre sí mismo. Cuando se dispone a ello, encuentra una carta que le dedicó Johnny antes de morir. En ella, le explica que por fin entendió el poema de Robert Frost y le pide que «se mantenga dorado». Es entonces cuando Pony empieza a escribir la redacción. Un primer paso, pequeño, minúsculo, hacia la esperanza.
Y es por eso por lo que esos cien adolescentes le pidieron a Coppola que llevara la historia a la gran pantalla. Porque The Outsiders también es su historia, porque quizás ese club de lectura en la escuela de Fresno fue su primer paso, pequeño, minúsculo, hacia la esperanza.
La Q · Madrid
¿Cuál es tu tipo?¿Quién eres en la pandilla? →